www.flickr.com

domingo, 29 de marzo de 2009

... - - - ...

… --- … … --- … . .-.. ..- .-. -.. .- -. . - .- .--. .- -. .- -- .- … . …. ..- -. -.. . .-.. --- -.-. .- .-.. .. --.. .- -.-. .. --- -. -… .- …. .. .- -.. . .-.. .- -.-. --- -. -.-. .... .-

….- …-- ..--- ----- ----- ----- -. ----- .---- ….. ----. ..--- .---- .--

.- -. -.. .- -. .. -. -.-. .... .-

sábado, 28 de marzo de 2009

El cuento.

_Venga, a la cama chicos - dice Nieves.
_Chicoss alacama chicosss - repite Aimar con su lengua de trapo.
_Aita, ¿hoy nos vas a contar un cuento? - me pregunta Asier.
_Ya sabes que no - le digo, mirándole de refilón.
_Ah, vale, entonces tres - dice sonriendo; y se va a la cama.

Todas las noches jugamos al mismo juego. Antes de ir a la cama, Asier viene a preguntarme si voy a contarles un cuento, yo le digo que no y el contesta que vale, que entonces tres, que uno lo elige él, otro Aimar y el último yo. Son cuentos inventados cuyos protagonistas son siempre dos niños; terminan siendo no menos de cinco historias de los más variados géneros (incluso de miedo).

Me entretengo en el salón y tardo en ir a la habitación. Cualquier otro día, unos gritos reclamarían mi urgente presencia, pero esta noche no. Me levanto y apago la tele. Entonces la oigo, es una voz que habla entrecortada. Miro a Nieves en la cocina; no es ella. Me acerco a la habitación y el corazón me da un vuelco.


Asier ha cogido un libro y le está leyendo un cuento a Aimar.

Aviso a Nieves y dejamos que el tiempo se detenga una pequeña eternidad. En mi cabeza, una y otra vez, la misma frase: "Asier está leyendo, Asier está leyendo, Asier está leyendo,..."

Es cierto que la andereño nos dijo que para verano todos los niños habrían aprendido a leer, que la mayoría lo haría para Semana Santa, que muy pocos comprenderían lo que leían. Todas las tardes repasamos la lección de la mañana y notamos los avances. Ya sabe todas las letras y casi todas las combinaciones raras: pra-, fram-, flo-,... pero la escena ante nuestros ojos no la esperábamos.

Aimar escucha atento, la lectura no es fluida, las palabras salen silabeadas y las frases mantienen precariamente su continuidad. Pero lee, disfruta y hace disfrutar.

Grabaré esta fecha con letras de oro.

PD: La aventura acaba de empezar.
PD2:No como crítico sino como padre, "Como una novela" (Daniel Pennac, Anagrama 1995).
PD3: Foca Faustina, muchas gracias a usted también.

viernes, 27 de marzo de 2009

Txipiron Fiction.

_¿Qué bici es esa?
_No es una bici, es una chopper bike, neskatxa.

PD: Homenaje cinéfilo.

jueves, 26 de marzo de 2009

Apocalipsis VI.

"Miré cuando se abrió el octavo sello, y hubo una gran conmoción. Toda la Tierra cayó victima de un gran Terror y la Naturaleza se reveló.
Las gallinas ponían huevos sin fecundar, la fruta de los árboles era estéril, las semillas germinaban dentro de los frutos del campo.
Porque el día había llegado e incluso el pan ya no sabía a nada."


Hoy hemos partido un tomate recién comprado y han aparecido una docena de semillas germinadas.

PD: Por fortuna, todavía nos queda el pan del Roncal.

viernes, 20 de marzo de 2009

Feliz nuevo año.

Hoy, a las 12:44 T.U. comienza la primavera, termina el invierno.

Todo se reinicia, la vida, otro ciclo; la Tierra, otra vuelta.


Quien viva de espaldas a la Naturaleza, me dirá que llevo casi tres meses de retraso, que las celebraciones ya han pasado; quien la tenga presente, sabrá a qué me refiero (algunos incluso huelen los perrechicos).

A todos, feliz nuevo año.

PD: Apartado del preciosismo de las imágenes primaverales, un detalle. Los falsos plátanos (Acer pseudoplatanus) del Boulevard, celebran esta efeméride en silencio.

jueves, 19 de marzo de 2009

Estampida.

Paseo por un limbo de sueño. Oigo por el pasillo un trote acelerado, parece una estampida. ¿Qué hacer?, ¿dónde está John Wayne cuando se le necesita?
De pronto, el ruido se detiene y, en su lugar, noto sobre mis costillas dos volúmenes inquietos que levantan la sábana. Unos lametazos húmedos y sonoros salpican mi cara. Abro un ojo, luego el otro; los lametazos son besos y los volúmenes, Asier y Aimar brincando y gritando "Felicidades"y "dadesh", respectivamente; en sus manos, dos paquetes.

_¡Aita, abre el mío primero! ¡Feliz día del padre! - dice Asier mientras cruza mi cara un sobre morado. ¡Pero lo abro yo!
_Vale, vale - respondo, confirmando lo innegable.


_Ahora el de Aimar - continúa Asier, mientras el propio Aimar ya se ha puesto manos a la obra y, rompiendo el papel, me ofrece su marcapáginas.


Asier lo mira inquieto. El marcapáginas que me hizo cuando tenía la edad de Aimar es el que empleo en mis libros y está muy orgulloso de ello.

_Aita, ¿qué vas a hacer con el viejo?-pregunta.
_El tuyo no es viejo, Asier, es el que más me gusta para mis libros favoritos.
_¿Y el de Aimar?
_Pues para las revistas, ¿vale?

Sonríe y responde que vale. No puedo menos que preguntarme qué harán los padres de familias numerosas, marca-fascículos, marca-folletos de publicidad, marca-prospectos de medicinas,...

Tras otra sesión de besos y abrazos, la estampida está controlada y se dirige al salón; John Wayne estaría orgulloso.

PD Limbo de sueño: esa sensación que se siente por las mañanas cuando el límite entre la consciencia y el mundo de los sueños no está definido. Puedes abrir y cerrar un ojo, ver el despertador y cuando lo vuelves a abrir han pasado diez minutos o media hora.
PD2 Es curioso, pero Asier dice que hoy es el día del padre y no el día del aita. Qué cosas.

miércoles, 18 de marzo de 2009

Encuadres.

El martes fondeó en la bahía una fragata de la Armada. Por la tarde, me acerqué con Asier para verla y echarle un vistazo. Ya se había ido.

En su lugar quedaba la bahía de siempre, con un atardecer precioso e hice una foto. Al volver a casa, la reencuadré, quitando mar y cielo sobrantes, dando como resultado la siguiente imagen.


Pero, curioso, amplié el barco que salía del puerto, dejando al descubierto algo más que la linda postal del marco incomparable; detalles en los que no me había fijado al hacer la toma.

Gaviotas, antenas, un pesquero que sale a faenar, navegando toda la noche para echar las redes de madrugada, pescadores de rumbo errático en busca del banco y el sustento, silencio.


Los dos encuadres son mi ciudad, pero hay que saber verlos. Los dos.

PD Pinchando puedes ampliar las dos, tú eliges.

sábado, 14 de marzo de 2009

La voz.

El jueves doce, asistí a la conferencia que Sebastián Alvaro, creador, director y alma mater de "Al filo de lo imposible", daba en Donostia. Como ya comenté en su día, a finales del año pasado fue prejubilado por TVE y vino a hablar del espíritu que impregnó e impulsó el programa, y sus nuevos objetivos. Al fin y al cabo, el título es lo de menos.


Son varios nombres propios los que, comentó, le inspiraron a él y al equipo, y que reflejan su modo de actuación. No grandes figuras recordadas por sus logros, sino hombres y mujeres alejados de la primera fila por haber fracasado en sus intentos, pero que antepusieron el bien común al éxito particular y que hicieron de sus circunstancias, ejemplos de superación.

Como Ernest Henry Shackleton, que fracasó en todas y cada una de las empresas que acometió, pero que durante su penúltima expedición, la del Endurance, fue capaz de liderar a un grupo de hombres durante más de un año para sobrevivir en las condiciones más duras, físicas y mentales, en los confines de la Tierra.

Como Antxon Arza, piragüista que colaboró en varios programas y que quedó parapléjico en un accidente en el río Yuruní en Venezuela. "Me cortaron las alas pero seguí soñando"- dijo Antxon cuando se recuperó. Acaban de volver de un viaje por el desierto, Sebas en moto y Antxon en quad.

O como Esther Sabadell, que se partió los huesos, en un descenso por un barranco en la isla de Guadalupe, por veinticinco sitios y a quien los médicos auguraban una vida de cojera. Volvió a la montaña, subiendo al Manaslu con Edurne Pasaban, en una de las últimas expediciones del programa.

Sebas hablaba de soñar con objetivos imposibles pero ir consiguiendo metas pequeñas; hablaba de curiosidad y abstracción, de miedo y humildad; pero sobre todo, lo que caracteriza tanto a su vida como a los retos que acomete es la fuerza del optimismo. Siempre se ha preocupado de formar equipos de gente que compartan objetivos pero no por realizar las mismas actividades sino por tener una filosofía común. Reunía, por ejemplo, montañeros con piragüistas, saliendo de ese encuentro nuevas ideas y amigos. Se enorgullecía de "trabajar con tipos (palabra que le gusta mucho) con quienes podías ir al fin del mundo", en sentido literal y figurado.

"¿Quienes de ustedes puede decir lo mismo de la gente con la que trabaja todos los días?"- dijo de pasada; y un sentimiento de envidia inundó la sala.

Objetivos imposibles, metas pequeñas, optimismo, Sebastián Alvaro nos enseñó algo más que la trastienda de su programa y sus nuevos retos, como sobrevolar en globo el K2. Nos enseñó que la curiosidad, la humildad, el sacrificio, son hechos diferenciales de la esencia humana que no podemos olvidar; y en ese orgullo de ser humano hemos de basar nuestra existencia.

Salí muy contento de la charla y me quedé con las ganas de saludarle. Quizás en otro momento y con otra compañía (¿Dónde te metiste, Ander?). Pero lo que más me impresionó y recordaré, fue escuchar su voz; la voz que llevo tantos años oyendo en la tele, con su deje característico, ahí mismo, al alcance del oído, sin guión de por medio y revelando el alma del gran hombre que es.

PD Sebastián Alvaro lidera el proyecto Hushé, de ayuda a las poblaciones baltíes, conocidos por ser los mejores porteadores del Karakorum, siempre olvidados y sin cuya ayuda ninguna de las expediciones tendría éxito. Al filo de lo imposible dedicó un programa entero a este pueblo.
PD2 Guardo en mi ordenador un intercambio de correos y en mi biblioteca un libro dedicado que debo en parte a Ander.

miércoles, 11 de marzo de 2009

Momentos irrepetibles.

Hay un tiempo en la vida en el que nos hacemos a la idea, lo que hemos vivido no volverá a suceder. Como el río de Heráclito, es inútil volver a los lugares que visitamos, pretendiendo que nos sucedan las mismas cosas que otrora. Sin embargo, siempre guardamos la esperanza de que un olor, un recodo del camino, algo, nos lleve, aunque sea por un instante, a esos recuerdos que atesoramos en nuestra mente.

Yo guardo uno, muy reciente, muy intenso; una bonita excursión y un encuentro inesperado. Sé, que cuando vuelva a aquel lugar, sonreiré al recordarlo pero también sé que alguien ha intentado manchar ese recuerdo precioso.

El domingo, de madrugada, entraron en la ermita de San Antón de Berastegi y robaron la imagen del Santo. Diarios y blogs transmitían la noticia, del robo y de la tristeza de la gente del pueblo.


Tras un largo momento de indignación, he decidido que ese recuerdo permanezca intacto en mi memoria y que respecto a los ladrones... así les muerda un cerdo.

PD Para el lector curioso decir que, quien camina junto a San Antón, a sus pies, es un lustroso gorrino, igualito igualito que el que me acompaña encabezando este blog; grata compañía.

domingo, 8 de marzo de 2009

Bomberos, gormitis y negociación.

El ocho de marzo, se celebra San Juan de Dios, patrono de los bomberos. El sábado más próximo a esa fecha, los bomberos de Donostia realizan la jornada de puertas abiertas; este año ha sido el día siete. Suelen dar a los niños, un casco (de plástico), algún cuadernillo para pintar y montan en su cuartel de la calle Easo, tirolinas, escaleras, castillos hinchables, juegos con mangueras, todo muy propio. Desde que Asier es Asier, vamos todos los años; ya tenemos un buen número de cascos amarillos; el de este año era rojo.

Nos encontramos con Aitor y a Amaia con Xabier, acompañados de sus aitas, y todos se pusieron a brincar en el castillo (los niños, no los padres).
Aitor y Asier jugaban juntos, si puede llamarse jugar (que se puede) a empujarse, saltar el uno encima del otro, tirarse... Hasta que el asunto se torció y un mal empujón se convirtió en un mordisco de Asier, etc, etc. Tampoco nada nuevo bajo el sol.


Tengo que decir que el brazo de Aitor nunca corrió peligro, pero Asier sabía que había hecho mal. Su mirada hacia mí así lo delataba. Tras un corto tira y afloja no hubo más remedio y nos castigamos.

Digo nos castigamos porque cuando Asier lo está, todos lo sufrimos. El lo siente, nosotros también, Aimar intenta darle juguetes y él los rechaza...

Pasado el momento inicial de tensión llegó el momento de la negociación. Y en eso, Asier es muy bueno. El resultado, un día sin Gormitis (salvo uno) y sin dibujos animados (salvo los del Zorro y Spiderman).


Un apretón de manos selló el trato.

Nota: Por ajustes de programación, los dibujos de Spiderman fueron canjeados por los de Los Simpson.

PD Aitor y Asier siguen siendo amigos, faltaría más.
PD2 Nunca nos vamos a la cama enfadados.
PD3 En la imagen, el Señor del pueblo del volcán (ojo, de la serie II), triste y cariacontecido por no poder jugar con Asier hasta el lunes.
PD4 San Juan de Dios también es el patrono de los libreros, editores, impresores, enfermos del corazón y personal de hospitales (ni que no hubiera santos).

sábado, 7 de marzo de 2009

Lancias a la sidra.

El pasado sábado veintiuno de febrero, Imanol me invitó a un evento automovilístico, el rallye de la ruta de las sidrerías con el club de Lancia. Si bien no fui al rallye, sí que estuve un buen rato haciendo fotos de los coches y charlando con él antes de salir.

Imanol se encargaba de la organización, algo no precisamente sencillo, aunque él diera apariencia de lo contario. Tenía preparadas, y repartía, unas hojas con una exacta descripción de la ruta, algo críptica para el profano, acompañada de un mapa, amén de pegatinas, calendarios y una botella de sidra para redondear el lote (con el consejo de guardarla en el maletero). También apuntaba nombres, llamaba por teléfono a los ausentes, preguntaba de dónde venían los participantes (algunos franceses otros de más lejos). Y todo, sonriendo y contagiando su energía. Este Imanol...
La gente salía de la cafetería muy animada, charlando de lo que se espera que charlen los que comparten afición: dónde encontraron ese alerón, cuantos caballos han conseguido añadir desde la última vez, qué color es el más bonito para el Lancia (el rojo gana por apabullante mayoría)...

Obviamente después de los ciento treinta y cuatro kilómetros de recorrido por carreteras guipuzcoanas y navarras, tenía preparado el fin de fiesta en una sidrería, Gartziategi, que les esperaba con un menú, efectivo y efectista, que posiblemente produciría problemas al abrocharse el cinturón.


PD Como detalle, justo antes de partir, comentó a todos los asistentes si tenían el depósito lleno. Es curioso, yo hago algo parecido con los míos, les pregunto si tienen el depósito vacío antes de emprender viaje.

domingo, 1 de marzo de 2009

Aquarium.

Joana y Mònica vinieron de visita para conocer el Aquarium. Pero como no sólo de pan (y peces) vive el hombre (ni la mujer, ni los niños), también aprovechamos para dar unas vueltas en el tiovivo de Alderdi Eder, jugar al fútbol, balancearnos (balancearse, ejem) en los columpios, deslizarse por la txirristra (tobogán), comer unos txipirones en su tinta con arroz,... Muchas cosas y poco tiempo.


Llegamos al Aquarium acelerados, pero la infancia, esa edad sin prisas, nos dio otra lección (y van...). A la inicial velocidad adulta para ver todas las salas respondieron con una larga y salpicada pausa frente al acuario en el que se pueden meter las manos (para intentar coger los peces),


, y con una instructiva charla frente al cristal por donde pasean los tiburones.


Nos adaptamos gustosos a su ritmo, al fin y al cabo, tampoco es que los peces se vayan a ir a ningún sitio.


PD: La próxima vez intentaré que vengan antes y pasaremos primero por las pescaderías de la Bretxa. Hay más o menos las mismas especies que en el Aquarium pero además te las puedes llevar a casa (y a un precio similar).
PD2: Salvo quizás el pez escorpión del comienzo, pero tampoco parece muy apetitoso.